Действительно ли слово есть главное в мысли? И есть ли мышление вечная попытка выразить то, что воспринимаем и чувствуем словами? Оформление идеи в словах — это ведь уже не для меня даже, а для кого-то еще. А этот кто-то еще, услышав не идею мою даже, а слова, которые для него означают уже что-то свое, воспримет их совершенно по-своему.

Ну а для чего я ее так оформляю? Из желания быть услышанным и понятым. Это желание вынуждает писать, зачеркивать, подбирать выражения. А потом перечитывать, рвать и выкидывать в корзину для мусора. Или упорно рихтовать и глянцевать. Конечно, для профессионала это уже не проблема. Он-то знает, что сказать так, чтобы приняли. И тут-то как раз хитрость — то, что он пишет — это его или их? Тех, для кого он пишет? Или это всегда общее, разделенное — мне в голову приходит идея, которая уже сама по себе появляется для тех, кто ее еще ждет, может быть, обдумывает, но не додумывается пока?

Тогда зачем мучиться, пытаясь сказать именно то, что хочешь? Если знаешь и так, с чем согласятся, а что освистают? Но тогда то, что может не понравиться другим, в голову и приходить не должно. Но оно же приходит! Его-то куда — никому не нужное? Или все-таки?