Что значит быть ребенком? Независимо от количества прожитых лет? Это значит не знать, что люди умирают. Это значит не думать, где и как заработать на жизнь себе и на помощь близким. Это значит не рассчитывать свои силы.

Если не знаешь, что люди умирают, то делаешь, что тебе хочется, будучи абсолютно уверен, что обязательно есть старшие, которые всегда помогут и защитят. Или запретят, если выходишь за рамки дозволенного. И что они все равно обязательно будут любить тебя, что бы с тобой не случилось, и чего бы ты не отчебучил.

Если не думаешь, где и как заработать, то полностью захвачен тем, что тебе интересно в данный момент: радужными переливами в луже, натекшей из-под машины, гримасами лица с чьей-то растянутой над улицей фотографии, одуванами, за ночь из
желтых цветочков ставших пушистыми белыми шариками. Обо всем остальном позаботятся старшие. Оденут потеплее или попрохладнее, накормят невкусным супом и вкусным мороженым, уложат спать и впихнут горькое лекарство, дав заесть конфетой.

Если не рассчитываешь свои силы, то можешь выкладываться на все сто, несясь за уворачивающейся кошкой. Или наматывать круги вокруг чинно идущего деда. Потому что когда рано или поздно сбавишь темп из-за заболевших ног, он обязательно закинет тебя вверх, на свои плечи. А потом посадит рядом на лавочку и скормит яблоко или грушу. И тебе ни о чем другом, кроме как о происходящем под носом, думать не надо.

Можно ли назвать это счастьем? Можно. Только с одной оговоркой: ты его так обязательно назовешь. Когда повезешь на плечах внука. Ты ведь сам это уже прожил, не зная, что оно когда-нибудь закончится. Что умрет дед, ходивший с тобой гулять, вытаскивавший из-под готовой ехать машины, переправлявший через пешеходный переход, который через несколько секунд перестанет им быть, вытиравший сопли от аллергии на всякую цветочную пыльцу, хватавший за шкирман перед оврагом, в который уже сиганула преследуемая тобой кошка, а потом уставшего, без ног, везший на себе домой кормить. Не знал, что у него самого болят ноги от фронтовых ран, что каждый шаг ему дается непросто, и что военная выправка требует усилий. Не знал, что необходимость быть с тобой не всегда была сплошным удовольствием.

Не знал. Как и не знал о том, что счастлив. А теперь знаешь, что был.
Везя на плечах внука.